2012 新年愿望

今天是年后上班的第一天。

前阵子连假期、周末带请假一起,给自己攒出一个黄金周,回家过了个春节。上周这个时候,我应该是蜷在沙发上边吃零食边旁观爸爸和二叔下棋吧。中国人根深蒂固的习惯,赶到年根儿那几天,不管在多远的地方,都要背着大包小包千里迢迢奔回家去,只有在家里炕头上吃的那口饺子,才能品出年味儿。

今年过年的流程一如往昔,还是一大家人凑在一起,聊天、下棋、照顾爷爷、吃年夜饭、放鞭炮、包饺子、压岁钱。不一样的是,我发现爸妈老了,而这一发现让我惊恐不已。

给爸爸买了一块手表。他细看的时候,先扶着腰慢慢站起,然后眯起眼睛、脑袋后仰,标准的老花眼姿势。手也变得黑粗,隐着几点斑痕,不再是记忆里那双可以把我举得很高的白净有力的手,反而和爷爷的手越来越像。

妈妈也一样。在家的几天她一直散着头发,送我去机场的时候扎了起来,发根处一片明晃晃的白,看得我直发晕,之前还和妈妈闹脾气,那一秒开始只剩下心疼。闭上眼睛,妈妈穿着白衬衫绿裙子,给我用凤仙花汁染指甲的场景好像就在昨天。更久远的,妈妈抱着我看电影,看到一半我发高烧,妈妈中途退场送我去医院,那次发烧我流了鼻血,看的电影主角是巩俐。

现在回想起来,80年代的代名词就是美好。

小时候总觉得爸爸没有爷爷耐心,爷爷每次带我出门,总不忘买一支糖葫芦,而爸爸就不会记得。这次回家,第二天就被爸爸带到超市大肆采购,要带走的,要送人的,要自己留着吃的,搬回三大袋。临回韩国的前一天,又被拽去超市继续采购,爸爸推着小车,弯着腰在货架前仔细挑选,我跟在后面想着朱自清的那篇背影。买锅巴时一个态度不太好的售货员呛了我一句,我还没反应过来,爸爸就生气地呛了回去,见不得我受一点委屈。买完东西回家路上,爸爸忽然想起,这次回来我还没吃着糖葫芦,满街看过去,年初四店家都关门,于是第二天爸爸起个大早跑去超市买回一大包山楂卷。

我不是个节约的人,不喜欢吃的东西一口都不会碰。这次爸妈给我和老公带了很多火腿香肠,周日在家切开一块猪肉的,老公不爱吃,我闻到肉味也有点怕,可就是舍不得扔,中午剩下的晚上加了点菜又继续炒,直到实在没人吃了,再想起周一开始就要上班不在家吃饭,留一周肯定要坏掉,才郁郁地倒了。

在某些事情上,我固执得近乎盲目,对不想见到的就视而不见。高一那年4月奶奶去世,我大哭一场,之后一直拒绝承认现实,每次和别人说起时,总说我家里有五口人。现在也是这样,我不愿意看到爸妈的苍老,可又无能为力。在某种心理上,我一直拒绝长大,在家人面前从来没个正形儿,似乎这样就能留住童年。脑海中有这样一幕,时间在身后疾奔,我在前面用力挡住,可再使劲都能感觉到那股巨大的推力,正在推动整个世界裹着我一点点前行。

回到韩国的那天晚上,蒙着被子哭了好久,现在敲字的时候眼睛也是一路湿下去,用掉一大堆纸巾,旁边的韩国同事以为我又感冒了。

今天收到了第一个月的工资。2月6日是爸爸生日,要好好想个生日礼物送给他。

新的一年许个愿望,我希望所有家人,我的爸爸妈妈爷爷,老公的爸爸妈妈,大家都能健康平安。