祭奠奶奶

早上正在睡觉,8点零五分,我被电话吵醒。心里没有任何厌恶地接了个电话,是我叔叔打来的。我最近有些神经质,一旦在非常特别的时段,有电话打进来,毫无例外的,消息
不是好的。这次,也不是例外。接到电话,知道我奶奶去世了。就好象听到了今天股市大跌一样,相信我,我的心情非常平静,没有任何感觉,很漠然地接受了。原因是,这
4个月我已经习惯太多的坏消息。英语里面说,it is not my day, 放在我的身上,我只能说it is not my year. 奶奶在去世以前,就
一直躺在病床上,拒绝任何医院的治疗,神志总是处在迷迷糊糊的状态,坚持了三个月,不为其他,就想见见我老爹,就撑着一口气。可惜,她没有坚持到那一刻,就撒手了,或
许是种解脱,因为她一直都是非常难受的,吃任何东西都直接吐出来,更不用说大小便失禁了。

她总是咕哝着,我撑不过今年。她错了,她没有撑过第二年。有时她会大发脾气,因为她突然发现她的周围找不到任何她要吃的水果,然后就抱怨,我都是快死的人了,你们居然
不让我吃些东西。而实际情况是,她患有极其严重的糖尿病,我的妈妈就把所有东西都藏起来。看起来是个两难的选择,不是吗?

我对奶奶的记忆一直停留在小时候。那时过年回家时,我老爸三个兄弟都会回去,我就和我的堂姐经常去奶奶面前争宠,有时竟会为奶奶到底是谁的吵架,我一般说,奶奶是我的
,而我堂姐则坚持说奶奶是她的,非常原始和朴素的物权概念。而归根到底的原因是,奶奶手里有把很古老的钥匙,用它打开老家屋子阁楼的小屋子,就在上楼的梯子下面,里面
藏了太多已经超过我想象范围的好吃东西。有一种用糯米作成的糕点,在物资紧缺的那时候,绝对是
serendipity.奶奶牙口超级好,头发也长得很黑,偶尔几根白发,构成了我小时候对她的印象,结果后来证明,全是假的,假就假的吧,反正看着顺眼和习惯。

奶奶做的饭超级好吃,非常传统的做饭方法,每天都是早上4点多起床,洗米,做捞饭,就是那种用大木桶炖得那种,是我吃过最好吃的,而在过年时,总是会配上竹笋,那是年
仅八九岁的我和爸爸回到老家的山上用锄头自己挖出来的。然后就会端上那种用洗脚脸盆装上的老公鸡,鸡肉是甜的,因为是土鸡,每一丝肉都是充满了肌肉感,反正就是吃着极
顺。而盆里的汤就是那种看起来极为油腻,腻的发黄,配着红枣,那种甜的味道,非常特别,我仍然记得,只是无法形容。

听大我两岁的堂姐说,奶奶年轻的时候,一直被我爷爷打。然后在大冬天要到河里去洗衣服,有时候洗着洗着就流下了眼泪。她又是非常坚强的,擦干了泪水,洗完了衣服又继续
回去给我老爸他们三兄弟做饭,也看不出什么异样。也许因为是这个原因,我爷爷在老的时候,对我奶奶是非常好的。好的我根本想不到,这哥们年轻时居然会打老婆。

我的奶奶不会说普通话。是个好人。非常典型的传统妇女形象。谨以此文,祭奠我的奶奶,享年69岁。我不悲伤,我不开心,或许是种解脱,又有谁能够说清楚呢?